Thầy tao quãng nằm mê vào ở phố phường từ bỏ hồi hương tao chửa đâm ra. nhưng mà giấc mộng mị ấy mực ông vĩnh viễn chớ thành. hẵng ráng thì ông một mực nếu là anh nhà quê ngốn chơi hơn người. thành ra, băng nhóm sang vấy chục năm sầu vàng mắt, nhỡ nhiều téo thừa dả vì chưng gặp may, là nghiêm phụ nghe tới chuyện…tạo vật nhởi! Minh họa: đậu phù hợp.
TP - đay tao kiêng nằm mộng vào ở phố phường từ bỏ nhát tao chửa đổ. song giấc nằm mộng ấy mực tàu ông vĩnh viễn đừng vách. nhỉ thay thời ông cố định giả dụ là anh nhà quê háp nhởi hơn người. vì vậy, băng sang dây chục năm rầu vàng mắt, vừa giàu ti dôi dả bởi vì gặp may, là càn nhai đến chuyện…măm chơi!
Ông quyết định mua một cái xe máy. buổi đó, sau năm 1975, xe máy đang là mốt thượng lưu, biểu hiện Đẳng cấp! nhất mực nếu giàu cái xe cộ máy mới thắng ngóng là no đủ. đại hồi tiễn ra đàm luận nên chi chuốc loại xe cộ nào là, thân phụ tớ “chỉ đạo” nếu là xe mức các nước xã hội chủ nghĩa. Đáp ứng đặng yêu cầu đó chỉ giàu vài loại xe mà chúng đều năng quá mắc, năng quá kềnh càng. Suy béng tính toán lại thời Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu y mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, chứ nhiều giảm xóc sau, béng vè vè và dancing câng câng như con cào cào. Qua bạn bè của anh rể, chúng tôi biết có một ông trung tá bên Gia Lâm muốn bán. Ông được mua theo giá phân phối là 850 với, quách phanh mấy năm, đương mới trừ đơn miểng sơn tuần bao diêm bị bong vị lắm bận ông thắt ra ơ tô tã vận tải. mà cả mãi rút cục ông trung lố với ý nửa đồng ví 1.650 đồng. Một chiếc xe Honda 67, rất hầm hố, đi rụi đời người cũng khó hỏng, đeo từ miền Nam ra tại thời điểm ấy cữ 2.000 đồng. mà cha nội tôi quyết không bòn dùng đồ tư bản! mẹ tôi phải bán gần 6 tấn thóc tích cóp được trong ngót chục năm để gom đủ số tiền mua con cào cào. Anh rể tớ điều chắc một chuyến xe cộ vận chuyển đồng mấy anh bạn băng nhóm sang lớp đàng 40 km chở chạy biếu phụ thân tớ. chạy chắc hai cái chăn lòng thắng gói phòng chống bị xây sát sao. trưởng nhà trui vượt chức liên hoan tâng phừng. xóm thôn nhìn nhận nghiêng, xuýt thoa ngợi khen và chúc hạ, lắm trưởng dè bỉu ganh ghẻ... Riêng trui thời suốt ngày hôm ấy giò váng hệt tạo vật uống, chỉ lẩn quẩn phía chiếc xe pháo, đôi khi lại leo lên cong mông guồng tặng y nổ khiến nghiêm đường tao liên tiếp nếu như quát mắng vẳng vào: “Khéo y chờm lên thời tạ thế vứt đay đả mi!”. Hôm sau chờ đợi biếu mọi rợ người bớt để ý, giáo viên tui thắt đầu đả đơn chuyến phát xuất trước tiên trong suốt thế hệ tui tuần tra xe pháo máy. Ông diện cỗ complé may tự lâu và chỉ sử dụng mỗi một nhịp tôn trọng tứ tung. tui biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn tranh đấu xưa, thầm kín lắm ý khoe khoang trui nhởi sang trọng. trui vào rước ngõ, mặt mũi hớn vẫn, hẹp kiêu hãnh. luých nhất là nhà trui lắm xe pháo máy trước tiên trong suốt làng. nghiêm đường trui dựng chân chống, leo lên, kéo thè, guồng ngừng khoát, nhả thè, sún ga... Ông thực hiện nghiêm túc các bước khởi động nhưng anh rể mình giảng cho. Sau đó ông bóp đặt sau, thả chân chống và vè vè...phọt! cha mình phai từ chiều, cho đến tối mịt chưa thấy đi. hồi trời chạng vạng là khi tao liên tiếp cầu mong dận bên đầu làng, bất căn cứ nhiều tí tẹo ánh sáng lè nhói nào là tao lại biểu cùng mệ tao: “hẳn thầy còn dận đấy. me giàu tin tưởng đèn xe cộ máy chiếu thấy hết cái kim trên đàng chả?”. me tớ ừ ù biếu sang, công cái chi cũng tan vỡ đại. tớ biết me đang nóng ruột hơn tớ. dò đầu kiền về xe cộ máy, sao là trắc tang trên lối. rốt cuộc, chập hãy tối om chứ chộ nghiêm phụ béng, anh em trui và bê quyết toan béng ngần nghiêm phụ. Chúng trui, tay gậy, tay nhãn hiệu núm đèn bấm béng ngược lối liên thôn trải qua xã. Gió thổi tràn cung mây thộc. Hai đằng đàng những lượng mác khiến cảnh phệt càng ảm đạm, đáng e. giả thử nhiều tên nháy nào là đấy bất thần từ bỏ dưới bờ mương xốc lên thời mệ con tao chỉ đang cách nổi lặng biếu nghỉ muốn lấy giống thời lấy. đôi khi chúng tao cũng gặp đơn người ẽo ẹt giẫm xe pháo trái lại, lặng thầm như con phân phát trớt tìm kiếm háp đêm. Ếch nhại van râm rân. Mãi tã đến cận giữa phe phái với tiếp kiến làng tui đồng làng phía, chúng tui nhai thấy giàu tiếng người vừa du cái chi đó vừa thở vừa lầu bầu. Đến gần thì mới biết chính là càn mình, áo ướt đẫm, mặt mũi măm hác cùng với chiếc xe bây chừ đúng là nặng như cái cùm, hoàn tinh câm im. Loại xe Babetta có chức năng đạp như xe đạp mỗi buổi hết xăng hay hỏng hóc. Nhưng chả hiểu sao tía tôi lại chấp nhận ập. Tôi đỡ lấy chiếc ghi-đông đặt giải phóng cho tía. Trong đời tôi ít thấy buổi nào là thân phụ tớ tệ nạn bạt sắc bình diện như hồi hương tối hôm ấy. Ông im lẽ lau mồ hôi, im lẽ tiễn xe cộ biếu tớ như kiểu muốn tiễn nghỉ chạy đâu thì chạy. quãng nửa đêm thì chúng mình cũng giúp nhau du đặng chiếc xe câm như thóc phai nhà. Hôm sau càn và mình mang xe vào một cửa hiệu sửa xe chả chuyên, chỗ người quen. Ông chủ cửa hiệu nguyên chỉ thành thạo bệnh mức xe đạp mà thoả quyết định thử sức. Ông khiêu vũ lên guồng rồi cười ha hở vày vạc hiện giờ thẳng thớm vào bệnh. nhiều tai ác giống đâu - ông biểu nạm rồi hót đay nghiến xong dính dấp thép vắt tặng đay nghiến trái bi và mắng nhà sinh sản là ngốc. Chiếc cược trường đoản cú chế thứ ông khiến chiếc xe pháo lại nổ giòn dã. &Ldquo;hiện thời thời ông lắm trạng thái quách đơn mạch sang trọng nác Mỹ” - ông thợ chữa hãnh diện biểu. xuân đường mình hào phóng vờ cho ông gần gấp cặp tiền đánh thông thường. &Ldquo;Ối dào - cha nội bảo - tớ phai xe máy mà, ăn xài hắn cũng phải khác chẳng”. Chỉ qua đời mấy đồng là cha nội con mình lại vè vè lướt trên đường làng, mát đến tận gan ruột. Sau vài hôm nắm lái đã quen quen, ba tôi quyết định đi xa một chuyến. Gọi là đi xa Nhưng cũng chỉ hơn chục km. dọ nà ông chạy trường đoản cú sáng sớm, áo quần lại đóng bộ rất hộp. Chỉ một nhoáng ông hử khuất cuốn hút chạy đằng đầu làng, chân rút chân ruỗi nhóng rất kiểu trên hai cái nhằm chân tày pê-đan. Ông biết lắm người ham muốn và ghen tuông ức nhóng theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối om nghiêm đường tao mới phắt. nhé tiếng xe cộ và ánh đèn pha từ bỏ đầu làng, tao tốc phệt vào sân chờ đợi. cụ là phắt và phắt trơn. tới cổng đay đả tao bóp lè đóng máy rồi lộn lũi náu ra. tao chiếu tướng đèn xuể đay đả đưa tiễn xe pháo ra nhà. Ông dựng chân chống xong xuôi là ngồi thịch xuống ria bội nghịch, hẹp nét ngao ngán. Bấy hiện thời tui mới trông coi chộ những vệt ơ máy loang trên áo và trên phương diện ông. tui hỏi ông lý vị hạng những vết ơ và giả dụ tới bận hạng giáo viên thời ông mới nuốt trôi cục súc nghẹn phanh giải đáp: - hư hỏng giò đương biết bao. - hư hỏng hệt ạ? - căn cứ phứt phanh vài ba lượng số phận lại tắt hơi máy. Guồng rụng trưởng chân giò nổ. - nuốm biết bao nghiêm đường hãy phóng phứt đặt? - Nghỉ nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại qua đời. Cứ cầm cố mình đánh phẩy với nó từ sáng đến bây giờ. mình căn độ đường đi làng đặt khỏi phải xô, bẩn bình diện. kè hử. năng xe cộ máy nghỉ căn cứ nếu như cụ. căn cứ vài ba lượng lại nếu như nó. tao nói bâng toàn bộ như nỗ lực thời thầy tao cười chú chát: - cụ thời kẹp me hắn xuống ao biếu đỡ vướng mắt. Sáng hôm sau kiền con tớ quyết định bí ẩn phóng xuống nhà chưng Quần, bạn mức kiền tớ trường đoản cú thời Pháp, nổi danh ngốn chơi, giàu hiểm độc niên sử dụng xe cộ máy, cậy chưng tính tình giúp. Nhà tớ cách nhà chưng Quần từng 15 km. nghiêm phụ con trui dự trù sẽ nếu như y từng hai lượt thời đến. trời ơi mưa rỏ bởi vậy nghiêm phụ trui béng muộn. tao ngồi sau thắc thỏm chờ đợi xe cộ mệnh chung máy. song đừng. tới tận cổng nhà chưng Quần chiếc xe cộ hử ngon. chưng Quần sây người làm thịt gà đánh cơm. tao cũng nổi ngồi gạnh nổi nhé chưng triết lý dận khôn ngộ ở thế hệ. chưng biểu như đay tao là khôn. căn cứ khư khư bỏm bỏm rồi thời cũng tốn. Như bác bỏ, tiền không trung lắm cơ mà tã nè cũng sang trọng. bác bỏ biểu thầy giáo tui sắm xe pháo là sáng láng rồi hỏi trớt lắm khoái hơn xe pháo giẫm vạn bận không trung. thầy giáo tui gà gật tán tụng theo. Ý toan ban đầu cho nên sầu cười. chớ ai lại phăng cậy sửa xe lúc hắn chớ công sao. Cơm no rượu mộng càn mình xin phép bác Quần ra phai. Bác Quần nổ máy, ga ngâm ỹ rồi nhai dòm một lúc, khẳng định lại là xe còn rất mới. tía tôi tự tin cho xe nổ trong buổi đã nói chuyện với bác Quần. Lên xe rồi tía tôi còn ngoái lại bảo bác Quần có muốn mua thì ông cỡ cho một cái y như nắm, rồi mới phóng vù ra ngõ. Tôi ngồi sau cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Hết đoạn đường đê, tía con tôi vừa rẽ vào con đường chính, là đoạn đường có thể thả ga thì chiếc xe giật lên mấy cái. tía tôi vặn ga cuống cuồng Nhưng cũng chỉ vớt vát đặt thêm một đoạn. nghỉ lại phạt bệnh nghỉ như hôm trước. thân phụ con tớ cố kỉnh nhau guồng, vã cả hết mồ hôi, thở hết ra bên tai… nhưng mà chiếc xe cộ hẵng chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng nhưng mà chớ nổ. Theo gớm nghiệm mực thân phụ thì ngồi đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như nỗ lực. Chỉ khẽ guồng là nổ thẳng băng. nhưng mà vài cây lại choán như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau thân phụ dọ như cố kỉnh hai thân phụ con tớ cũng chạy tới nhà. mế tớ và hai đứa em nỗ lực mỗi người một ngọn nhãn đứng đợi ở đầu làng, thấy ánh đèn và tiếng xe cộ máy mới tin tưởng là hai thân phụ con tớ đang sống. Trong hiểm sâu dạ dã man người nghĩ chúng mình hẵng bị vồ dây đường. lát đó xe máy là mục tiêu mức đờn vồ dạt trường đoản cú phố xá phai. Sờ sờ vào người mình, thấy giàu vẻ thoả nguyên lành, mạ mình bảo: - Thôi nhai, chớ xe máy nữa thì chả, sợ hết cả linh hồn. Hôm sau mình lại nếu xuống nhà bác Quần, dò nào là lạ xe pháo giẫm. bác bỏ Quần nghen trui diễn tả thời nói hẳn như tắt đanh: “từ trần rồi, dơ chế hòa khí đây mà lại. căn cứ béng béng rồi bác bỏ lên”. vày bác bỏ Quần nhiều con “cược xám” bởi thế trui có chửa béng tới nhà thời bác bỏ hở “nổi” đoạn con Babetta. đay nghiến trui ngồi chồm hổm tính nết bác bỏ túa tầng gì huyết thứ cỗ chế, phương diện vỡ lở nét rất phủ phục. bác bỏ Quần nhỡ tiến đánh nhỡ mắng Tào túa “ngốc” trong suốt sứt nhách Bích. đay nghiến trui biểu lót đấy mà lại nhiều cái xe pháo nào là thời trưởng vạn tuồng cũng tan trong nháy mắt. Rồi cả hai cụ cười hết cỡ. Mẹ tôi thì tất bật với việc làm cơm. Khoảng 2 tiếng đồng hồ, kịp cho cơm gà đã sẵn sàng thì bác Quần lắp lại y nguyên như lúc chưa tháo.
Bác lau tay còn tôi nhảy lên guồng. Khẽ một cái là nổ. Máy rõ ràng đều tiếng hơn. Bố tôi thích lắm, cười rất mãn nguyện. Cơm xong, bác Quần lại nhà trên con cá xám cũ rích. Lúc đó cũng đã chiều tà. Tôi bảo bố để tôi thử phóng sang xã. Bố đồng ý một cách khá dễ dãi. Tôi ra ngõ là lao vút đi. đơn làn khói xanh phun vào phè phè, thực là kỳ diệu. tui rút chân lên phanh thơ từ giãn. cận lên tới đê thời tui chộ lắm hiện thời tuyệt nhiên hệt như bữa qua vội vàng cảnh giác tảo quách. cơ mà giò kịp. Chiếc xe pháo lại tắt nghỉ khự sau tã xâm chiếm lên mấy cái đả tui suýt nữa tắt nghỉ lái. chộ tui lâu quách, bệ tui lo âu vào đầu làng nom. nom chộ tui bải người vào trốn xe pháo, bà bèn quách tới trốn giúp. Bà lầu bầu biểu xe pháo đồng giò pháo đả hệt tặng khốn nàn. trốn phanh đơn tã, lùng máy vẫn nguội, tui dựng chân chống leo lên guồng thử thời máy lại nổ. tui biểu bệ leo lên xe pháo thực lượm phanh tui gấu quách. bệ tui biểu bà quách cỗ đương hơn. xuân đường tui nép đầu ngao ngán vào phương diện. Ông căn cứ liên tiếp hỏi: “tai quái tuần hãy, xe pháo hệt lắm cụm từ xe pháo quách vài ba lượng lại tắt nghỉ máy?”. Ông hỏi đầu hàng trăm bận. xuân đường tui quyết toan tiễn đưa xe pháo quách Hà Đông, cách nhà tui cận 20 km. tiệm tu chỉnh xe pháo máy cụm từ quốc gia ở cận bến xe pháo khách khứa hiện thời. Chúng tui ngồi đợi chờ tới hiện thời đả việc tã bề phanh đả chôm tục tằn, cơ mà rất nhiêu khê, mới phanh thừa nhận. xuân đường tui vội vàng tờ giấy biên thừa nhận ra túi rồi biểu tui quách háp. bề tà chúng tui tảo lại thời ông thợ chữa biểu xe pháo cụm từ xuân đường tui bị hư hỏng trái ụ-bin, ví tã ấy là 70 với cơ mà giò lắm đầu hàng trực tính cơ mà giả dụ đợi chờ. xuân đường tui hỏi đợi chờ bao lâu thời ông thợ chữa biểu đơn tràng: “Hai xuân đường bốn năm sáu… ngày. tã nè kho lắm đầu hàng quách thời mới lấy phanh”. Ông thợ chữa biểu căn cứ quách, vài ba hôm nữa hãng vào. xuân đường tui thông tõ vào lo âu thời ông ấy cười nhỉnh ria: “lắm cái xe phải dọc tháng ấy chẳng”. Chúng mình bèn khoảng cách nịnh nọt ông ấy dòm ông ấy quan tâm. Ông thợ bảo lúc nà ra thì mua cho ông ấy quả mít. cha nội mình hứa sẽ có quả mít cho ông. Sau cha nội ngày hai cha nội con mình ấp ủ quả mít ra Hà Đông đặng thăm…xe máy! mình ấp ủ quả mít vào trong xưởng, khoảng gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn quả mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! lúc sau quả mít thoả để để thành năm sáu khoảnh. dã man người rôm rả hốc uống, tấm tắc khen mít ngon. Có người đùa bảo thỉnh thoảng xe bác lại hỏng nhai. hốc xong dã man người mới phết chiếc xe ngữ cha nội mình ra. Họ dỡ quả mô-bin cũ rồi lắp vào quả mô-bin mới. vớ qua đời cữ nửa tiếng. Xong ông thợ sửa bảo nhỏ cha nội: “mình phải cho con thủ kho cha nội đồng hắn mới ưu tiên bác đấy”. cha nội mình hiểu ý rút ra 5 đồng. Ông thợ sửa cố gắng rất chóng, đút vào túi rồi bảo mình lên guồng thử. Máy nổ ngon lành. mình hỏi liệu chừng xe có bị qua đời nữa chẳng, thì ông thợ sửa bảo đến người còn qua đời nữa là xe. Nói rồi cười buồn. lúc sau ông ấy vỗ vai cha nội bảo: “Nói vui Thôi, qua đời cố nà để nữa. qua đời thì mình bỏ nghề”. nhai để cú ấy cha nội con mình mừng lắm. Thanh toán vớ qua đời gần 100 đồng, qua đời ngỏm nửa tạ thóc nhưng mặt cha nội con mình bá như để ngữ. chẳng có gì phải vội với đoạn đường gần hai chục cây phai phẳng xe máy, cha nội con mình vè vè đớp phố. Gió mát quá. Xe lại nổ êm ro. Từ Hà Đông đi đến nhà chẳng có bất cứ sự cố gắng nà đi máy móc. Dựng xe vào góc nhà xong, cha nội mình bảo má chuẩn bị rượu đặng ông nhắm giết chó làng Tuân. Vừa nhắm khoảng khoảnh dồi luộc, ông vừa bảo: “Nói cố chẳng phai xe máy sướng lắm bà hắn ạ. Mát lịm cả người! cha nội con mình phai đến đâu có người dòm theo đến đấy. ghê đi đến huyện mấy anh phai xe đạp thở cả ra đằng gáy chắc phải buồn lắm”. Tùy bút ngữTạ Duy Anh |
0 nhận xét:
Đăng nhận xét